孩子走后，这座房子就变成了标本。不是死亡的标本，是某种更尴尬的、介于“在”与“不在”之间的封存态。妻子把孩子的东西都留着——那堆画满拱形的纸，那块蓝灰色的石头，那件袖口磨破的小棉袄。她每天擦拭家具，唯独不擦孩子的床，也不收起那碗总是盛着的、早已干涸成壳的粥。

父亲不再记录。那个厚厚的笔记本被合上，塞进了书架最深处。但他戒不掉凌晨三点十七分的清醒。那是刻进生物钟里的诅咒。每到那个时刻，他就会自动睁开眼，侧过头，看向床边空荡荡的位置，仿佛还能看见孩子抱着膝盖，琥珀色左臂泛着幽蓝的光，用苍老的嗓音说一声：“粥。”

起初，他以为这只是丧子后的创伤应激。直到有一天，他听见了回声。

那是一个闷热的夏夜，窗外的蝉鸣噪得像要把玻璃震碎。他在失眠中忽然捕捉...

相邻推荐：穿书错嫁反派大佬，带飞炮灰全家  渣夫嫌她脏，改嫁军官被宠疯了  我一杂役，怎么成掌门孩子他爹了？  贵族学院恶女，被禁欲大佬排队亲  重置世界：从女儿被夺舍开始  她鉴宝，她探案  重生新婚夜，提和离他失控了  暗里欢愉  人类异常手册  买卖词条，打造非凡俱乐部  都市极品大邪修  被供养的人类  BL败犬受为何要我拯救？【弯掰直】  从明星身上薅技能，我无敌了  妹宝假装被催眠，阴湿哥哥上瘾了  从笑傲开始凝聚功绩词条  渔村孤女：游戏助我种田暴富  七零福娃一招手，整个军区抖三抖  腹黑青梅根本藏不住对我的喜欢  一胎五宝，我成军属院顶流